1936年夏天，我告別了清華園，走上了社會。當時有兩個可供選擇的前途：一個是到南國工署研究機構(gòu)工作，另一先生也贊成，他把我推薦給當時物理研究所的所長嚴濟慈先生。嚴先生很高興，分配我從事分子光譜方面的研究，并兼管研究所的圖書室。

一個星期六的下午，嚴先生找我去談話，并至圖書室取來一本法文科技書，讓我念給他聽聽。他聽了一會，說我"法語程度還不錯嘛"之后，才告訴我為什么要考察我的法文。原來是想讓我去考中法教育基金委員會到法國留學(xué)的公費生。當時有三個留法名額，其中之一是到居里實驗室去學(xué)習(xí)鐳學(xué)。嚴先生希望我能去學(xué)習(xí)這種當時最前沿的學(xué)科，在他的支持和鼓勵下，我考上了。1937年夏天，我進入了世界聞名的居里實驗室。

鐳的發(fā)現(xiàn)者居里夫人，是放射化學(xué)和原子核物理學(xué)的奠基人。在她成名之后很長時間內(nèi)也沒有一個真正的實驗室。直到她的晚年，法國政府才撥款在巴黎大學(xué)建造了一個鐳學(xué)研究所，由她主持研究工作。居里實驗室就是鐳學(xué)研究所的組成部分?？上r間太晚了。由于多年的勞累。加上早期放射性工作缺少必要的防護而受到的損傷，居里夫人身體日益衰弱，終于在1934年與世長辭。她逝世后，居里夫人的長女伊萊娜和她的丈夫弗萊德里克·約里奧繼承了前一輩的事業(yè)。

30年代的居里實驗室，保持了世界上最先進最重要的原子核科學(xué)研究基地之一的地位。這并不是依靠了居里夫人的名聲，而主要是由于約里奧·居里夫婦的一系列杰出的工作。我能夠在約里奧和伊萊娜·居里夫婦領(lǐng)導(dǎo)下做研究，實在是我的幸運。 我到了巴黎之后，跟著約里奧先生做博士論文實驗設(shè)備的準備工作。在實驗室，我盡量多干具體的工作，除了自己的論文工作以外，一有機會就幫別人干活，目的是想多學(xué)一點實際本領(lǐng)。我找到伊萊娜夫人，提出希望參加一點放射化學(xué)的實驗，她把我介紹給化學(xué)師郭黛勒夫人，我就協(xié)助她一起制備放射源，在清華學(xué)到的吹玻璃技術(shù)也發(fā)揮了作用。由于我工作主動肯干，又比較虛心，所以郭黛勒夫人就對實驗室里的其他人說："你們有什么事做不了，要人幫忙的話，可以找’錢’來做。他有挺好的基礎(chǔ)，又愿意效力。"人家問我，你為什么要這樣干？我說我比不得你們，你們這里有那么多人，各人干各人的事。我回國后只有我自己一個人，什么都得會干才行。例如放射源的提取，我自己不做，又有誰能給我提取呢？所以樣樣都得學(xué)會才行。

這樣，我在實驗室里待了兩年，東問問，西問問，增加了不少知識和技能。1939年初，伊萊娜·居里夫人又給我一個課題，讓我協(xié)助她測定鈾和社在中子轟擊下產(chǎn)生的放射性鑭的β能譜，以證實是相同的裂變產(chǎn)物。 在居里實驗室工作的，還有不少其他國家的科學(xué)工作者。在約里奧和伊萊娜商人領(lǐng)導(dǎo)下，大家合作得很融洽，是一個非常好的國際科學(xué)集體。

但實驗室外面的局勢卻總使我十分不安。中國正受到日本的侵略，我的父親也由于憂憤過度而與世長辭了。我那時還不太清楚法國戰(zhàn)敗的嚴重程度，事實上德國已逼近巴黎。有一天，經(jīng)法國友人的提醒，我們也開始了逃難。所謂逃難，就是騎上自行車，向巴黎西南方向逃去。走了兩天多，就不能往前走了，原來德國軍隊已趕在前面，把我們這些巴黎難民都攔住了，于是只好坐火車又折返巴黎。 我回到巴黎之后，心情很是沉重。不但祖國被人侵家園淪陷，而且法國也落入希特勒法西斯之手了。進退乏路，報國無問。再有，現(xiàn)實的困難是已到了八月份，中法教育基金會的公費就斷了。回國不行，留下來也沒有生計，怎么辦呢？有一天，我在一條小路上散步沉思，突然抬頭看見約里奧先生正向我走來，我吃了一驚，因為我沒想到他也沒有

我到了巴黎之后，跟著約里奧先生做博士論文實驗設(shè)備走，竟然留在了淪陷后的巴黎。

事后我才知道，約里奧和伊萊娜夫婦原來是決定要走的，并且已經(jīng)離開了巴黎，到了法國南方的克萊蒙弗朗，準備上船。可是，臨時他們想想不能走。"我們走了，法國怎么辦？"于是，他們把當時能夠弄到的重水(重水是當時認為可能制造原子堆所需要的重要材料)托付給兩個可靠的學(xué)生運走，自己卻回到了巴黎。 我向約里奧先生訴說了自己的處境。他聽了之后說，只要我們自己能活下去，實驗室還開著，就總能設(shè)法給你安排。當時約里奧·居里夫人尚可以支配居里基金，就把我留在她的實驗室繼續(xù)工作了。

巴黎淪陷后，德國人也占領(lǐng)了法蘭西學(xué)院的核心化學(xué)實度還好，也有蓋世太保在實驗室監(jiān)視，但一般情況下不干涉約里奧·居里及其手下的科學(xué)工作。約里奧先生做學(xué)術(shù)報告時，玻特教授也來聽聽。表面上似乎和平相處得不錯，所以社會上有一種說法，說約里奧先生與德國人"合作"了，意思就是妥協(xié)投降了。

但實際上，約里奧先生卻在從事地下救亡活動。約里奧先生的助手和學(xué)生中，許多都是法國共產(chǎn)黨的黨員。就這樣，約里奧·居里的實驗室，表面上由德國人任實驗室的監(jiān)督，實際上卻是地下活動的據(jù)點。

我在淪陷后的巴黎，度過了1940年和1941年。雖然在科學(xué)工作上又有不少長進，但心中總是很不安，一直思念著自己的祖國。這時，從里昂方面?zhèn)鱽硪粋€消息，說法國南方還有船開往中國，但不定期，要等機會。聽到有這種可能性，我就決定回國。1941年底，我從巴黎來到里昂，在那里暫停，住在中法大學(xué)宿舍里，打聽船的消息。誰知道一打聽又說是走不成了，根本沒有這種可能性。里昂大學(xué)物理系有個物理研究所，我就到那里臨時做工作。 既然不可能回祖國，在里昂長住下去總不是辦法，于是想能否再回到巴黎去。但回去可不是那么容易的事，因為法國當時被分為"自由"區(qū)和占領(lǐng)區(qū)，巴黎屬于德國直接占領(lǐng)地區(qū)，而里昂卻屬于維希政府(傀儡政府)管轄的地區(qū)。來往于兩者之間是要簽證的，等于出入國境一樣。我已到了"自由"區(qū)，就不容易回巴黎了。

我給約里奧先生寫了一封短信，問問情況。當時伊萊娜夫人身體很不好(與她的母親一樣，是受了放射性的影響之故)，每年冬天都要到法國瑞士邊境的一個療養(yǎng)區(qū)休息養(yǎng)病。她在療養(yǎng)地(屬于"自由’’區(qū))寫信給我，約我去談?wù)?。我到那里去陪伴了她兩三天。她說既然你回國無路，只要你愿意，約里奧可以幫你弄到回巴黎的簽證。1943年 1月，我得到了簽證，回到巴黎，在居里實驗室繼續(xù)我的研究工作。

我在居里實驗室從一個對原子核科學(xué)尚未入問的青年，逐步成長為能夠獨立進行前沿研究的科學(xué)工作者。

(摘自中華讀書網(wǎng))