關鍵時刻,霍華德一個人就像一只隊伍。
清華的美女教授劉瑜有一篇大作,題目是《一個人要像一支隊伍》:“一個人就像一只隊伍,對著自己的頭腦和心靈招兵買馬,不氣餒,有召喚,愛自由?!?/span>
我覺得劉老師也點出了科研的真諦:一個人要像一支隊伍,一個人要像千軍萬馬,氣勢洶洶地尋找那個被我們稱作問題的問題,圍追堵截,三頭六臂,劈頭蓋臉,把它拿下。
今天的科研在很多人眼里很無趣了,常常是沒有問題創(chuàng)造問題也要搞;有了問題卻不知道怎樣搞,搞來搞去只見論文,不見突破。而且我們的科研隊伍越來越大,我們的將軍官位越來越高,我們的科學家在第一線充當偵查兵,每小時向將軍報告一次敵情: “報告長官,敵人隱藏在了一個意想不到的地方!” 我們的長官欣喜若狂: “馬上向意想不到的地方開炮!”
科研不是為了取悅自己的好奇心嗎?科研不是為了證明自己的創(chuàng)造力嗎?養(yǎng)家糊口與功名利祿不都是副產(chǎn)品嗎?
如果是這樣,一個人要像一支隊伍,抽完了這支煙,你就走。
去哪兒呀?江湖。
我有時和年輕人聊起那些一個人行走在路上的大師,總是心生敬意。可是有些孩子們,雖有敬意,卻缺乏自己千山獨行的勇氣,常常滯留在科研的這個或那個環(huán)節(jié)不能自拔、不能前進。
這本來沒關系,因為獨行確實很難,創(chuàng)新更是不易,且行且珍惜。
我最近做了一次大膽的“創(chuàng)新”,在一場科普演講前花509元買了一件“南昌起義”式的帶領巾襯衫。這場演講是六月份在陜師大做的,破了兩項我本人的紀錄:
其一,這是我在國內演講現(xiàn)場聽眾人數(shù)最多的一次,超過800人(校方報道);
其二,這是女學生提問最多的一次(主持人引導的結果),而且有小女生開問之前不容分說地斷言:老師你的襯衫真帥!
當我把這個“創(chuàng)新”成果報告給課題組中的善男信女時,馬上有男青年站出來,質疑我的襯衫是女式的;后來多虧有女青年站出來,說領巾不是女式服裝的專利。最有說服力的是一位女青年考古論今地指出,要看扣子,扣子釘在右邊,就是男士的。
接著大家在郵件中繼續(xù)討論,為什么男人的扣子要釘在襯衫右邊。有人說古代男人配槍配劍,這樣的扣子戲法有利于大多數(shù)人(右撇子)在第一時間拔出武器。聽起來有道理,一個人嘛,也要像一支隊伍。
也有人認為,女貴族的扣子釘在左邊,傭人站在她對面幫她穿衣服就很方便。
最后有人指出:脫衣服也很方便!
作為課題負責人,我老人家及時制止了關于“脫衣服”的進一步的討論,因為那不需要一個人像一支隊伍。
于是乎,這場科學討論在余味無窮中戛然而止。
原載于:《中國科學報》 2014年7月7日 第7版 窗口