今年是物理學(xué)大師理查德·費(fèi)曼(Richard Feynman)教授誕辰100 周年和逝世30周年，世界各地的物理學(xué)界正以各種方式紀(jì)念這位被譽(yù)為愛因斯坦之后最睿智的理論物理學(xué)家。他的很多名句，諸如“底部有足夠的空間”、“做人的首要原則是不能欺騙自己，而自己是最容易上自己的當(dāng)、受自己的騙的人”，也都成為傳世真言，啟迪著后來者的思想和靈魂。鑒于費(fèi)曼的很多故事早已為大眾所熟知，這里我們做一番史海鉤沉的努力，借助他的同事默里·蓋爾曼(Murray Gell-Mann)教授和蓋爾曼的學(xué)生肯尼思·威爾遜(Kenneth Wilson)教授之口，換一個(gè)角度了解這位科學(xué)巨匠一些鮮為人知的真性情。

　　雖然蓋爾曼最初加盟加州理工學(xué)院其實(shí)是奔費(fèi)曼而去的，至少在一定程度上如此，但是這兩位絕頂聰明的物理學(xué)家相處得并不總是和諧愉快。1989 年2月，蓋爾曼在《今日物理》(PHYSICS TODAY)期刊上發(fā)表了題為“迪克·費(fèi)曼——坐在走廊那間辦公室的那個(gè)伙計(jì)”的文章，紀(jì)念費(fèi)曼逝世一周年。在這篇文章中，蓋爾曼直言不諱地對(duì)費(fèi)曼為人處事經(jīng)?！白鲂恪钡淖髋杀磉_(dá)了不屑：“我對(duì)理查德的風(fēng)格中廣為人知的另一面則不以為然。他將自己置身于層出不窮的神話之中，并且耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力來打造關(guān)于自己的趣聞?shì)W事?！彼踔琳f，“當(dāng)然，許多趣聞?shì)W事源自于理查德講述的故事，這其中他一般都是英雄人物，而且如果有可能的話，他都是以看起來比其他人更聰明的姿態(tài)不得不出場(chǎng)。我必須承認(rèn)，隨著歲月的流逝，我對(duì)自己作為他想要超越的對(duì)手這種角色越發(fā)感到不自在；我也發(fā)現(xiàn)，與他一起工作不如從前那么意氣相投了，原因是他似乎想得更多的是‘你’和‘我’，而不是‘我們’。也許對(duì)他來說，不太習(xí)慣于與那種不只是為他自己的想法作陪襯的人合作(尤其像我這種人，因?yàn)槲野牙聿榈庐?dāng)作能夠從他的反饋意見中讓我的想法升華的高人！)?！?/p>

　　除了與共同的學(xué)生喬治·茨威格(George Zweig)一起發(fā)表過一篇專業(yè)論文之外，費(fèi)曼和蓋爾曼兩人多年來只合作發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)論文，即1958年那篇關(guān)于弱相互作用的V－A理論的文章。耐人尋味的是，兩位物理學(xué)大鱷這唯一一次的合作并不是你情我愿的，而是物理系主任居中干預(yù)的妥協(xié)性結(jié)果。1957 年夏天，蓋爾曼與費(fèi)曼幾乎同時(shí)意識(shí)到：所有的弱衰變過程都可能統(tǒng)一在V－A理論中。費(fèi)曼尤其對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，一反四平八穩(wěn)的常態(tài)，很快就寫出了論文的初稿。剛從外地訪學(xué)回到加州理工學(xué)院的蓋爾曼聽說了此事后，也馬上著手撰寫關(guān)于同一專題的論文，原因在于他本人也認(rèn)識(shí)到了弱相互作用的V－A結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的系主任得知這一情況后，認(rèn)為同事之間的如此競(jìng)爭(zhēng)有傷加州理工學(xué)院的體面，于是他出面做了干預(yù)，要求兩個(gè)人合作。費(fèi)曼和蓋爾曼同意了，他們?cè)?957年9月16日這一天將一篇題為“費(fèi)米相互作用的理論”的論文投到了《物理評(píng)論》雜志，該論文于1958年1月正式發(fā)表，成為標(biāo)準(zhǔn)弱相互作用理論的經(jīng)典論文之一。

　　在蓋爾曼看來，費(fèi)曼具有將已知的東西用截然與眾不同、十分簡(jiǎn)潔有效的方式重新表述的超強(qiáng)能力，但似乎始終缺乏某種原始創(chuàng)新性。費(fèi)曼自己也承認(rèn)，他之所以對(duì)發(fā)現(xiàn)弱相互作用的V－A結(jié)構(gòu)如此興奮，是因?yàn)椤拔抑懒艘环N別人都不知道的自然規(guī)律，這在我的職業(yè)生涯中是第一次，也是唯一的一次?！边@段故事，可參見《費(fèi)曼先生，你肯定是在開玩笑！》一書英文原版的第474頁?；蛟S蓋爾曼心中對(duì)費(fèi)曼這位名聲太大的同事多少懷有一些“羨慕嫉妒恨”，但毫無疑問，英雄惜英雄，用蓋爾曼自己的話說，“正如大家所熟知的那樣，理查德喜歡用新奇的方式探究每一個(gè)問題，無論重要的還是不重要的問題——‘翻來覆去’，就像他所說的。他年幼喪父，他講過自己的父親生前是如何教他這么做的。這種方式一直伴隨著理查德以非比尋常的努力做到與眾不同，尤其是做到與他的朋友和同事很不一樣?！?/p>

　　作為后生晚輩，威爾遜與費(fèi)曼打交道的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多。這位16 歲就考上哈佛大學(xué)的天才少年除了自身智力非凡，還有一個(gè)好爸爸——哈佛大學(xué)的著名化學(xué)家埃德加·威爾遜(Edgar Wilson)。老威爾遜望子成龍心切，當(dāng)兒子考進(jìn)加州理工學(xué)院開始攻讀研究生時(shí)，他建議兒子前去拜訪那里最有名望的物理學(xué)家，把自己推銷出去，從而選個(gè)好導(dǎo)師。正如威爾遜本人后來回首往事時(shí)所說的那樣：“當(dāng)我進(jìn)入研究生院時(shí)，按照父親的旨意，我敲開了默里·蓋爾曼和理查德·費(fèi)曼的門，詢問他們正在做的研究項(xiàng)目。”據(jù)美國佛羅里達(dá)大學(xué)的著名物理學(xué)家皮埃爾·拉蒙德(Pierre Ramond)回憶，威爾遜曾經(jīng)私下里告訴過他事情的真相。當(dāng)年威爾遜先去找大名鼎鼎的費(fèi)曼，他敲了敲費(fèi)曼的辦公室那扇緊閉著的門，聽到里面一聲嗓音粗啞的回應(yīng)：“干嘛？”終于，費(fèi)曼打開門，威爾遜趕緊進(jìn)行了自我介紹，“您好！我是這兒剛?cè)雽W(xué)的研究生，我只是希望了解您正在研究什么課題？”費(fèi)曼不耐煩地吼道：“什么課題都沒有！”隨后“砰”地一聲關(guān)上了辦公室的門。

　　吃了費(fèi)曼的閉門羹之后，一頭霧水的威爾遜就來到了蓋爾曼的辦公室，詢問他正在做哪方面的研究。蓋爾曼和藹地接待了這位初出茅廬的年輕人，在黑板上寫下了三維伊辛模型的配分函數(shù)，然后對(duì)威爾遜說，“如果你能解決這個(gè)問題就好了?！庇谑峭栠d就投身到蓋爾曼的門下，成為他最好的學(xué)生之一，盡管師生二人從未合作發(fā)表過任何學(xué)術(shù)論文。

　　威爾遜在加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位期間，蓋爾曼曾到巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)休假一年，于是費(fèi)曼負(fù)責(zé)理論物理每周一次的研討會(huì)。大多數(shù)時(shí)候他走進(jìn)房間說的第一句話都是“我們今天應(yīng)該探討些什么呢？”在一次研討會(huì)上，費(fèi)曼又如法炮制，但起初并沒有激發(fā)大家討論問題的熱情。隨后他注意到威爾遜正在和鄰座的同學(xué)竊竊私語，于是就詢問兩個(gè)人在討論什么。威爾遜回答道，“我們正在探討一個(gè)16世紀(jì)的數(shù)學(xué)定理，它恰好被稱為‘威爾遜定理?！苯酉聛硗栠d就成了研討會(huì)的主角——費(fèi)曼叫他在黑板前講解一下這個(gè)定理并當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行一番證明，而這自然難不倒聰明絕頂?shù)耐栠d，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)功底十分深厚，讀大學(xué)時(shí)多次參加過數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

　　威爾遜后來在接受媒體采訪時(shí)回憶道，“有一次我和其他學(xué)生一起討論，費(fèi)曼也參與了進(jìn)來。有人問他：‘您是否注意到出類拔萃的物理學(xué)家有哪些與眾不同之處？我指的是杰出而非普通的物理學(xué)家所具備的與眾不同之處！’而費(fèi)曼回答道：‘是的，我注意到了，他們的與眾不同之處是堅(jiān)持不懈?！徽摴タ艘粋€(gè)難題耗時(shí)多久，他們都不會(huì)放棄。我們討論這一問題的時(shí)間是在20世紀(jì)60年代?！?/p>

　　威爾遜在1961 年獲得了博士學(xué)位。當(dāng)他將自己的畢業(yè)論文提交給學(xué)院時(shí)，蓋爾曼還在巴黎，于是費(fèi)曼不得不代為審閱他的論文。按照加州理工學(xué)院的慣例，教授審閱了學(xué)生的畢業(yè)論文之后，后者要做一個(gè)報(bào)告向其他人講解一下自己的論文工作。費(fèi)曼出席了威爾遜的報(bào)告會(huì)，其間一位教授舉手發(fā)表意見，“我發(fā)現(xiàn)你討論的問題很有趣，但它何用之有呢？”威爾遜一時(shí)無從作答。一陣沉默后，費(fèi)曼大聲說道，“請(qǐng)不要對(duì)禮物吹毛求疵！”由此可見費(fèi)曼寬容的一面，而這與他當(dāng)初拒絕威爾遜的學(xué)業(yè)咨詢時(shí)的表現(xiàn)竟有天壤之別！

　　*本文的部分內(nèi)容編譯自Murray Gell-Mann的文章“Dick Feynman——The Guy in the Office down the Hall”(PHYSICS TODAY,February 1989, page 50)以及Paul Ginsparg 的文章“Kenneth G. Wilson:Renormalized After-Dinner Anecdots”(arXiv:1407.1855 [physics.hist-ph], 7 October 2014)。

　　來源：《現(xiàn)代物理知識(shí)》第30卷 第5期，作者：邢紫煙 （北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院）