我始終總是稱(chēng)他為張教授，即使在我作為科學(xué)家功成名就，隨后的歲月里我步入花甲之年以后的歲月里，作為科學(xué)家功成名就時(shí)我依亦然這樣稱(chēng)呼他。這一稱(chēng)呼禮節(jié)與其說(shuō)是拘泥于禮儀，倒不如說(shuō)是對(duì)他尊敬的象征。并不是出自于他距我遙遠(yuǎn)，而是因?yàn)?，他是世間最友善和最謙虛的人，。與其說(shuō)是拘泥于禮儀，倒不如說(shuō)是對(duì)他尊敬的象征。他是我的良師益友。在他的一生中，他始終都是我的良師益友。

張文裕教授從普林斯頓大學(xué)來(lái)到普渡大學(xué)時(shí)，我是三年級(jí)的研究生，正參加建造一臺(tái)300 MeV電子同步加速器。張文裕教授在普林斯頓大學(xué)工作期間，在宇宙線受阻μ子的研究中，曾取得了相當(dāng)大的成績(jī)。他發(fā)現(xiàn)的μ子X射線，為我們了解μ子是重電子，可在原子核玻爾軌道中捕獲做出了重要貢獻(xiàn)。當(dāng)然，他想多做一些這方面的工作，但更為重要的是，他想繼續(xù)探索宇宙線相互作用物理。二十世紀(jì)四十年代末，宇宙線輻射研究在核相互作用內(nèi)部秘密的探索中處于領(lǐng)先地位。張教授從未想遠(yuǎn)離對(duì)此研究的關(guān)注。對(duì)他來(lái)說(shuō)，更深的問(wèn)題僅是那些值得他獻(xiàn)出自己一生的問(wèn)題。

我們何時(shí)曾經(jīng)相見(jiàn)，已記不準(zhǔn)確。但小組變更時(shí)，我選擇在哪兒沒(méi)有遇到任何困難，卻記憶猶新。張教授的熱情完全征服了我的心。

張教授帶來(lái)他在普林斯頓大學(xué)和J. 溫克勒（Winckler）建造的云室。另外一名叫Gustavo del Castillo的研究生和我，在物理樓一層中等程度大小的實(shí)驗(yàn)室里與他一起組裝設(shè)備。張教授幾乎和我們學(xué)生一樣，總是在實(shí)驗(yàn)室里工作，我們生活得非常開(kāi)心。

我最初參與的云室實(shí)驗(yàn)工作沒(méi)有延續(xù)多久，原因是張教授建議我選擇利用原子核研究正負(fù)電子散射作為我的論文題目。他想讓我測(cè)量微分截面之差，揭示虛湮滅（巴巴）項(xiàng)效應(yīng)。這是個(gè)基本問(wèn)題，具有挑戰(zhàn)性，但可由研究生解決。這又是一個(gè)非常大公無(wú)私的抉擇，展示張教授人格的范例。他可以提出一個(gè)論文題目，進(jìn)一步提高他自己在云室宇宙線相互作用研究中的興趣，然而他卻提出一個(gè)與宇宙線物理完全無(wú)關(guān)，需要嶄新裝置以便我獲得最廣泛經(jīng)驗(yàn)的題目。他把實(shí)驗(yàn)室的一角分給我，集中精力，將15小時(shí)用于云室研究上，包括建造第二個(gè)云室，測(cè)量原來(lái)云室中形成的粒子的相互作用。對(duì)只有一位教授和幾個(gè)研究生的小組來(lái)說(shuō)，沒(méi)有技術(shù)支持，有的只是系里的一個(gè)小加工車(chē)間，這的確是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

張教授完全置身于新裝置的建造，那些只知道他是管理者的人欣賞他在實(shí)驗(yàn)上親自動(dòng)手的一面。張教授分擔(dān)了金屬的切割與鉆孔、襯墊的制作、上潤(rùn)滑油及其裝配、布線和測(cè)試控制線路，并額外分擔(dān)了無(wú)休止地清洗、舉起和上緊螺栓，接著是拆了裝裝了拆的裝配任務(wù)，在我的記憶力里，云室連續(xù)開(kāi)了關(guān)關(guān)了又開(kāi)，永無(wú)休止，旨在解決必然存在的問(wèn)題。

那些歲月里實(shí)驗(yàn)裝置的建造、取數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)分析，在我的記憶里不多，記憶多的是張教授他本人。他笑容可掬，總是謙恭有禮，生活簡(jiǎn)樸。他是一個(gè)有理論傾向嗜好讀書(shū)在物理的歷史和哲學(xué)方面有很深造詣的人，一位熱情無(wú)限、充滿(mǎn)樂(lè)觀主義，總給人以鼓舞和忠告，并不斷給我提供許多從未記下和再也記不起來(lái)的貼切的中國(guó)格言的人。他的兩句名言成為永恒的指南，現(xiàn)釋義于此。我們準(zhǔn)備論文時(shí)，張教授常說(shuō)：“寫(xiě)論文時(shí)，要總覺(jué)得好像你最壞的敵人從你背后伸過(guò)頭來(lái)看你?！边@是忠言，即使最壞的敵人是你最好的朋友。他說(shuō)：“你們必須十分小心地選擇研究的問(wèn)題。請(qǐng)記?。簬缀趺宽?xiàng)實(shí)驗(yàn)研究的壽命，不管其內(nèi)在的價(jià)值如何，都需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，可能超過(guò)5年。在你們現(xiàn)行的職業(yè)生涯中，沒(méi)有多個(gè)5年，所以選題前要認(rèn)真考慮其重要性?！?/SPAN>

張教授邀請(qǐng)我到他家坐客時(shí)，遇見(jiàn)本人就是著名物理學(xué)家的王承書(shū)，她向我介紹中國(guó)的烹飪，她準(zhǔn)備的那頓中餐對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是佳肴。她幾次勸我用另一道新上的美好菜肴的情景，至今歷歷在目。那次我還見(jiàn)到了他們幼小的兒子張哲——王承書(shū)的驕傲。

我論文完成后，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我工作的張教授為我找到一個(gè)博士后的位置，在布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室Maurice Goldhaber手下從事博士后研究。僅在一年后，張教授便返回中國(guó)。雖然我們分別久遠(yuǎn)，聯(lián)系甚少，但通過(guò)物理傳遞消息的途徑，我們?nèi)员３种?lián)系。在正常通信困難的情況下，他的國(guó)際聲望當(dāng)時(shí)更為顯赫。張教授聽(tīng)說(shuō)我結(jié)了婚，便送我一份精美的結(jié)婚禮品。我把我兩個(gè)兒子的進(jìn)步情況告訴給他，他把張哲的情況告訴給我。

在普渡大學(xué)時(shí)，張教授常常談到北京。他描繪那里的公園、街道和文化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，北京是世界上最美麗的城市。他鐘愛(ài)中國(guó)的京劇藝術(shù)。他常說(shuō)，將來(lái)有一天，你會(huì)訪問(wèn)北京，親自目睹中國(guó)的京劇藝術(shù)。1975年，張教授邀請(qǐng)我們?nèi)以L問(wèn)中國(guó)。這是一次快樂(lè)的大團(tuán)圓，是我生活中最值得紀(jì)念的一刻。1977年我妻子和我及1980年我妻子、兩個(gè)兒子和我再次應(yīng)邀訪華。1980年那次訪華，我在高能物理研究所工作了一個(gè)月，令人興奮不已。這些訪問(wèn)加深了新老之間的友好關(guān)系。我特別感激的是張哲、他妻子郭旃和他們的兒子張旆已成為我們大家庭的成員。

1990年我回到中國(guó)向他表示最后的敬意。那時(shí)他住在醫(yī)院，已處于彌留之際。他認(rèn)出了我，他明顯愉快的眼神使我感到不虛此行?，F(xiàn)在，他走了，但他的遺產(chǎn)永存。除物理外，他為中國(guó)留下相當(dāng)多的成就，也給他的同事和學(xué)生們留下深刻的影響。就很多方面而言，他都是我的“父親”。無(wú)疑，他是我自己20名博士生的“祖父”，其中有些博士生又成了博士生的“父親”。在尋找物理真理，要用獻(xiàn)身精神，充滿(mǎn)快樂(lè)和無(wú)限樂(lè)觀主義進(jìn)行的探索中，我們向他學(xué)到了最高的行為標(biāo)準(zhǔn)。

?。ǚg：侯儒成）