2014年巴西世界杯八分之一決賽最后一場(chǎng)，比利時(shí)二比一險(xiǎn)勝美國(guó)。盡管比利時(shí)人在進(jìn)攻中氣勢(shì)洶洶，占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，美國(guó)門(mén)將霍華德卻像一只孤獨(dú)的雄獅，完成十六次精彩的撲救，震驚世界杯賽場(chǎng)。
關(guān)鍵時(shí)刻，霍華德一個(gè)人就像一只隊(duì)伍。
清華的美女教授劉瑜有一篇大作，題目是《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》：“一個(gè)人就像一只隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。”
我覺(jué)得劉老師也點(diǎn)出了科研的真諦：一個(gè)人要像一支隊(duì)伍，一個(gè)人要像千軍萬(wàn)馬，氣勢(shì)洶洶地尋找那個(gè)被我們稱作問(wèn)題的問(wèn)題，圍追堵截，三頭六臂，劈頭蓋臉，把它拿下。
今天的科研在很多人眼里很無(wú)趣了，常常是沒(méi)有問(wèn)題創(chuàng)造問(wèn)題也要搞；有了問(wèn)題卻不知道怎樣搞，搞來(lái)搞去只見(jiàn)論文，不見(jiàn)突破。而且我們的科研隊(duì)伍越來(lái)越大，我們的將軍官位越來(lái)越高，我們的科學(xué)家在第一線充當(dāng)偵查兵，每小時(shí)向?qū)④妶?bào)告一次敵情： “報(bào)告長(zhǎng)官，敵人隱藏在了一個(gè)意想不到的地方！” 我們的長(zhǎng)官欣喜若狂： “馬上向意想不到的地方開(kāi)炮！”
科研不是為了取悅自己的好奇心嗎？科研不是為了證明自己的創(chuàng)造力嗎？養(yǎng)家糊口與功名利祿不都是副產(chǎn)品嗎？
如果是這樣，一個(gè)人要像一支隊(duì)伍，抽完了這支煙，你就走。
去哪兒呀？江湖。
我有時(shí)和年輕人聊起那些一個(gè)人行走在路上的大師，總是心生敬意?？墒怯行┖⒆觽?，雖有敬意，卻缺乏自己千山獨(dú)行的勇氣，常常滯留在科研的這個(gè)或那個(gè)環(huán)節(jié)不能自拔、不能前進(jìn)。
這本來(lái)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楠?dú)行確實(shí)很難，創(chuàng)新更是不易，且行且珍惜。
我最近做了一次大膽的“創(chuàng)新”，在一場(chǎng)科普演講前花509元買了一件“南昌起義”式的帶領(lǐng)巾襯衫。這場(chǎng)演講是六月份在陜師大做的，破了兩項(xiàng)我本人的紀(jì)錄：
其一，這是我在國(guó)內(nèi)演講現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾人數(shù)最多的一次，超過(guò)800人（校方報(bào)道）；
其二，這是女學(xué)生提問(wèn)最多的一次（主持人引導(dǎo)的結(jié)果），而且有小女生開(kāi)問(wèn)之前不容分說(shuō)地?cái)嘌裕豪蠋熌愕囊r衫真帥！
當(dāng)我把這個(gè)“創(chuàng)新”成果報(bào)告給課題組中的善男信女時(shí)，馬上有男青年站出來(lái)，質(zhì)疑我的襯衫是女式的；后來(lái)多虧有女青年站出來(lái)，說(shuō)領(lǐng)巾不是女式服裝的專利。最有說(shuō)服力的是一位女青年考古論今地指出，要看扣子，扣子釘在右邊，就是男士的。
接著大家在郵件中繼續(xù)討論，為什么男人的扣子要釘在襯衫右邊。有人說(shuō)古代男人配槍配劍，這樣的扣子戲法有利于大多數(shù)人（右撇子）在第一時(shí)間拔出武器。聽(tīng)起來(lái)有道理，一個(gè)人嘛，也要像一支隊(duì)伍。
也有人認(rèn)為，女貴族的扣子釘在左邊，傭人站在她對(duì)面幫她穿衣服就很方便。
最后有人指出：脫衣服也很方便！
作為課題負(fù)責(zé)人，我老人家及時(shí)制止了關(guān)于“脫衣服”的進(jìn)一步的討論，因?yàn)槟遣恍枰粋€(gè)人像一支隊(duì)伍。
于是乎，這場(chǎng)科學(xué)討論在余味無(wú)窮中戛然而止。
原載于：《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2014年7月7日 第7版 窗口
附件下載：
