在生命的最后歲月中，謝家麟把僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)精力都留給了“粒子加速器”。他堅(jiān)持看英文專著和學(xué)術(shù)論文，85歲時(shí)還向?qū)W生推薦《自然》雜志上最新的文章；邁過(guò)90歲的門(mén)檻，他每周一仍拄著拐杖，去中科院高能所“問(wèn)問(wèn)所里最新的科研進(jìn)展”；就在上個(gè)月底，96歲的他還參加了所里的院士座談會(huì)，用略快的語(yǔ)速暢談著“高能所的未來(lái)”。

　　一切都和過(guò)去60年沒(méi)什么兩樣。

　　只是，如今，在玉泉路那個(gè)四四方方的大院里，人們?cè)僖惨?jiàn)不到他的身影。2月20日上午8時(shí)12分，國(guó)際著名加速器物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、2011年國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者謝家麟先生因病在京逝世，享年96歲。

　　在謝先生的遺體告別儀式上，前來(lái)吊唁的人排了百米長(zhǎng)隊(duì)，有人說(shuō)那天“來(lái)了四五百人”。在李政道、楊振寧、丁肇中等發(fā)來(lái)的唁電里，人們回顧這位科學(xué)家“鐘情”一生的事業(yè)：研制世界上能量最高的醫(yī)用加速器、研制我國(guó)第一臺(tái)可向高能發(fā)展的加速器、研制北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)……為紀(jì)念他在粒子加速器科學(xué)技術(shù)上的貢獻(xiàn)，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)還將一顆小行星命名為“謝家麟星”。

　　樁樁件件，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，謝家麟的名字一直和“加速器”“綁”在一起?！凹幢闶窃谧罾щy的時(shí)候，他也沒(méi)想過(guò)放棄。”中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員、曾任高能所副所長(zhǎng)的張闖說(shuō)。

　　不過(guò)生前，當(dāng)聊起自己學(xué)術(shù)生涯中“最值得自豪”的事情時(shí)，謝家麟是這么總結(jié)的：“我就是膽子大，什么都不怕！”

　　6年前的一天，謝家麟在自家?guī)资椒矫椎男∥萁哟酥锌圃焊吣芪锢硌芯克鶃?lái)訪的同事。當(dāng)時(shí)對(duì)方正為他準(zhǔn)備申報(bào)國(guó)家最高科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)的材料，很多證書(shū)都需要找到原件。

　　結(jié)果，謝家麟顫顫巍巍地從房里抱出一摞廢報(bào)紙。

　　整個(gè)下午，在那堆“廢報(bào)紙”中，兩人一會(huì)兒抽出一張戳著部委章子的獎(jiǎng)狀，一會(huì)兒又翻出鎏金大字寫(xiě)就的“國(guó)家級(jí)”硬殼證書(shū)，可左找右找，也不見(jiàn)那張標(biāo)著“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”的證書(shū)。

　　那一年，謝家麟90歲。他的記憶力已大不如前了，他搞不清證書(shū)放在哪兒。記者采訪時(shí)，他偶爾會(huì)露出“茫然”的表情；同事和他回憶過(guò)去的科研歲月，他“仿佛在聽(tīng)別人的故事”。

　　這個(gè)“什么都不怕”的物理學(xué)家在1955年離開(kāi)斯坦福大學(xué)回國(guó)，回來(lái)就遇上“最糟糕的情況”。用他自己的話，就是“一無(wú)所有”再加“一無(wú)所知”。加速器試驗(yàn)用的元器件和裝置，基本是“要啥沒(méi)啥”，試驗(yàn)人員全是新分來(lái)的大學(xué)生，不少人連加速器是什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

　　“我們想吃饅頭，但什么都沒(méi)有，能怎么辦？”

　　“從種麥子開(kāi)始！”謝家麟自問(wèn)自答，扯著嗓子喊出這句口號(hào)。

　　這位剛過(guò)而立之年的留美博士，帶著十幾個(gè)大學(xué)生、一篇論文和一張加速器外形圖，從畫(huà)圖、打造零件開(kāi)始做起我國(guó)最早的電子直線加速器研制工程——順便還給“同事”挨個(gè)補(bǔ)習(xí)“核物理”“電子學(xué)”“微波技術(shù)”等課程。

　　謝家麟說(shuō)，他“有自己動(dòng)手的習(xí)慣”。那年頭，中午只有一個(gè)小時(shí)做飯休息，可做飯還要燒煤，大家都趕不及。謝家麟就把鬧鐘和小電機(jī)連成一個(gè)新機(jī)械，到點(diǎn)了自動(dòng)打開(kāi)煤爐。

　　中科院高能所研究員李廣林還記得昔日“熱火朝天”的景象，在工廠研究試驗(yàn)器材，戴著黑框大眼鏡的謝家麟把中山裝一脫，襯衣袖口一挽，就加入了學(xué)生搬運(yùn)大件兒的隊(duì)伍，“一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)架子都沒(méi)有”。

　　這和李廣林印象中“大科學(xué)家的形象”完全不符。謝家麟能和大學(xué)生“打成一片”。上百萬(wàn)元的子項(xiàng)目，他組織討論后，當(dāng)著眾人面宣布采用新同事的意見(jiàn)。

　　初出茅廬的大學(xué)生把試驗(yàn)器材做砸是常有的事兒，但人們始終沒(méi)見(jiàn)謝家麟生氣過(guò)。他不訓(xùn)人，只叫齊了人再把器材的原理仔細(xì)梳理一遍，最后撂下一句“咱們?cè)俳又觥薄?/p>

　　一次，李廣林半夜折回實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)自己的“老師”一個(gè)人默默坐在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，煙一根接著一根地抽，煙蒂落了一地。

　　高導(dǎo)無(wú)氧銅的波導(dǎo)管、加速腔、電解槽……一個(gè)個(gè)器件完成后，十幾人的小團(tuán)隊(duì)還多少掌握了些焊接、車床技術(shù)。8年后，我國(guó)第一臺(tái)高能量電子直線加速器建成，隨即投入“兩彈”研制工作。后來(lái)，這臺(tái)加速器還陸續(xù)在滅菌保鮮、腫瘤治療、環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域應(yīng)用。

　　那時(shí)，常常一天只睡四五個(gè)小時(shí)的謝家麟已患上肝炎。

　　他戒了煙，但沒(méi)有停止工作。

　　有一句話謝家麟始終掛在嘴邊：“科研工作就是解決困難問(wèn)題，沒(méi)有困難就不叫科研，科研工作的根本精神就是創(chuàng)新，沒(méi)有路可走，你自己就得想出一條路?！?/p>

　　“文革”后，中央決定下馬高能加速器工程，謝家麟又一次做了“先種麥子”的決定。他和同事朱洪元全世界跑，張羅著不同膚色不同語(yǔ)種的專家坐到一塊兒，談?wù)劇凹铀倨鞯奈磥?lái)”。最終，他們確定了正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)方案。

　　在上世紀(jì)80年代，這個(gè)想法是“極為大膽”的。此前，高能所的研究都集中在已有一定研究基礎(chǔ)的質(zhì)子領(lǐng)域，唯獨(dú)他提出的方案是全新的。那時(shí)大多數(shù)自然科學(xué)基金項(xiàng)目不過(guò)3萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，要把差不多9000萬(wàn)元的“天文經(jīng)費(fèi)”用在這兒，沒(méi)人敢打保票。

　　很多人回憶，正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建設(shè)過(guò)程，就是一段漫長(zhǎng)的“廢寢忘食”的日子。

　　謝家麟因?yàn)楦尾。湎铝藝?yán)重失眠的后遺癥。為了工作，他需要足夠的休息，這個(gè)60多歲的老人開(kāi)始偷偷地吃安眠藥。嚴(yán)重的時(shí)候，他一晚上連吃三次藥才能入睡。

　　第二天早起開(kāi)會(huì)，他走起路來(lái)歪歪扭扭，甚至無(wú)法掌握方向。

　　一年后，他找到中科院領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求辭去工程經(jīng)理的職務(wù)。那是在1986年，工程已走過(guò)設(shè)計(jì)、預(yù)研、部件加工，就剩下最后一環(huán)——安裝。

　　“他原本可以等到完工的，可謝先生說(shuō)，自己精力不夠了，應(yīng)該退位讓賢，交給年輕人去做?！睆堦J很敬佩，“謝先生真是一點(diǎn)不計(jì)較名利?！?/p>

　　在給謝家麟整理申報(bào)材料時(shí)，所里的同事一點(diǎn)點(diǎn)向老人確認(rèn)當(dāng)時(shí)工程的細(xì)節(jié)，沒(méi)想到，謝家麟滿口都是“這個(gè)不是我做的，我只提了些意見(jiàn)”，“那個(gè)是某某做的，你得問(wèn)他”。

　　在高能所這么多年，謝家麟似乎從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)“人情世故”。有時(shí)，看到他在指導(dǎo)學(xué)生論文時(shí)做了大量工作，學(xué)術(shù)秘書(shū)把“謝家麟”的名字也放在作者之列。謝先生會(huì)生氣：“對(duì)學(xué)術(shù)界‘搭便車’的陋習(xí)，我是十分反對(duì)的?！彼麍?jiān)決要求把自己名字劃去。

　　還有同事曾悄悄地問(wèn)他，當(dāng)年是怎樣評(píng)上中科院院士的，他說(shuō)，“我至今不知道誰(shuí)是我的推薦人”。

　　他在沒(méi)有電梯、老舊的樓里住了快60年，和當(dāng)律師的父親一樣，他喜歡字畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)。在狹小客廳的墻壁上，他搭了一根彎彎扭扭的木條，用來(lái)掛一些收藏的字畫(huà)。可他太忙了，甚至沒(méi)時(shí)間給這些“寶貝”挪個(gè)地方。

　　在他逐漸衰老的大腦里，只裝得下發(fā)展越來(lái)越快的加速器事業(yè)。

　　他的辦公室里，偌大的辦公桌被一摞一摞、厚厚的、裝訂好的外文期刊堆滿。90多歲的年紀(jì)他仍堅(jiān)持看郵件和論文，“還得學(xué)習(xí)，要不然跟（高能）所里完全脫節(jié)了”。

　　沒(méi)人知道老人如此高齡仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)的動(dòng)力何在。直到后來(lái)，謝先生經(jīng)不住再三邀請(qǐng)，決定寫(xiě)下自己的經(jīng)歷，“鼓勵(lì)年輕人前進(jìn)”。

　　人們那時(shí)才第一次了解，多年前，在日本人占領(lǐng)北京時(shí)，燕京大學(xué)物理系學(xué)生謝家麟每次回家，都不得不在日本兵的崗哨前停步。眼看過(guò)往的老百姓遭到毆打、搜身，謝家麟一字一句地寫(xiě)下，“那時(shí)除了覺(jué)得屈辱，更有了強(qiáng)國(guó)圖存的念頭”。

　　1943年，他與新婚妻子范緒篯，跟著單位輾轉(zhuǎn)于桂林、貴陽(yáng)、昆明等地，在日本人的炮火中一邊轉(zhuǎn)移，一邊度“蜜月”。他們的行李箱里，裝了半箱準(zhǔn)備燒制高壓絕緣材料的滑石，每到一個(gè)地方，夫妻倆就去找鐵匠鋪繼續(xù)燒煉。

　　抗戰(zhàn)勝利，大兒子剛滿4個(gè)月，謝家麟就決定赴美留學(xué)。那時(shí)候他腦子里想的，是“報(bào)國(guó)”。

　　在美國(guó)，他寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)：黃河橫渡渾相似，故國(guó)山河入夢(mèng)游。

　　了解了這些往事后，張闖說(shuō)，自己能理解謝先生對(duì)年輕人的期待了，“在謝先生眼中，青年才是科學(xué)的未來(lái)”。

　　他把國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金悉數(shù)捐給所里，老人唯獨(dú)提了一點(diǎn)要求，“要用到青年身上”。最早時(shí)，謝家麟就想方設(shè)法地給團(tuán)隊(duì)里的年輕人爭(zhēng)取出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1978年，清華大學(xué)工程物理系加速器教研組安排學(xué)生前往高能所參觀，時(shí)任“八七工程”的總工程師謝家麟親自接待了這些學(xué)生。

　　中科院高能所研究員高杰還記得，穿著四兜藍(lán)色工裝的謝先生花了大半天的時(shí)間，詳細(xì)向他們介紹了未來(lái)加速器的發(fā)展計(jì)劃。

　　“我們這些剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，在他心里分量一定很重，他對(duì)年輕人的未來(lái)給予了很高的期待，才會(huì)用心準(zhǔn)備那么多內(nèi)容?！?/p>

　　在擔(dān)任高能所副所長(zhǎng)時(shí)，張闖“壓力很大”，謝家麟拄著拐杖一路從中關(guān)村趕到所里的控制室，安慰他，“你們年輕人要敢于承擔(dān)責(zé)任”。后來(lái)，張闖計(jì)劃，對(duì)謝家麟領(lǐng)導(dǎo)建造對(duì)撞機(jī)建設(shè)時(shí)的加速器相關(guān)研究室的設(shè)置進(jìn)行調(diào)整，他一度“忐忑不安，怕謝先生反對(duì)”，可在加速器中心成立大會(huì)時(shí)，謝家麟坐到他旁邊，笑著跟他說(shuō)，“學(xué)科在發(fā)展，你們做得很好”。

　　謝家麟曾受邀多次為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的新生做講座，每每結(jié)束，他總會(huì)被學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，工作人員想結(jié)束，謝家麟又笑起來(lái)：“不打緊，我曾經(jīng)也是學(xué)生?！?/p>

　　還有一次，臺(tái)下有個(gè)膽大的學(xué)生提問(wèn)：“您從美國(guó)回來(lái)以后，后悔過(guò)嗎？”

　　在現(xiàn)場(chǎng)的張闖有些擔(dān)心，生怕氣著謝先生。當(dāng)年謝先生動(dòng)手寫(xiě)書(shū)時(shí)，是一個(gè)字一個(gè)字往電腦里敲，但一次誤操作讓電腦中的文字全部消失。一著急，謝家麟腦中風(fēng)，住進(jìn)了醫(yī)院。

　　可這回謝家麟沒(méi)著急，他笑著告訴那名學(xué)生：“不后悔。我留在美國(guó)，是錦上添花?；氐街袊?guó)，卻是雪中送炭?！?/p>

　　來(lái)源：《 中國(guó)青年報(bào) 》（2016年03月02日 10版）