丙申春天來得很早，北京的櫻桃花剛到四月就開了，小小的蓓蕾在一夜春雨之間，綴滿樹枝，去往西郊中科院高能物理研究所的路上便能隱約聞到花兒的芬芳。在芳香的氣息里，我走進(jìn)那座全國一流物理學(xué)家匯集的大院，迎面見到一座奇異的雕塑。
人們告訴我說，這雕塑名為“物之道”，兩組螺旋式鋼管象征的是陰陽兩極，向著不同方向旋轉(zhuǎn)，由此產(chǎn)生巨大力量，表明天地萬物均系對立物的統(tǒng)一。雕塑正面刻著：“物之道：道生物，物生道，道為物之行，物為道之成，天地之藝物之道。李政道，二OO一年四月十日”。
這座引人注目的雕塑正是來自著名物理學(xué)家李政道先生的創(chuàng)意。他熱愛書法繪畫，用中國的筆墨寫下了那些富有中國哲學(xué)意味的文字，用藝術(shù)的語言闡釋了正負(fù)電子的對撞。
在這個(gè)對我來說具有挑戰(zhàn)性的春天，我走進(jìn)陌生的科學(xué)殿堂，準(zhǔn)備撰寫關(guān)于高能加速器——北京正負(fù)電子對撞機(jī)建造始末的報(bào)告文學(xué)，隨著采訪的逐漸深入，李政道先生對此項(xiàng)工程的貢獻(xiàn)及個(gè)人魅力越來越鮮明地凸顯出來。
早在1956年，中國科學(xué)家就開始建議建造一臺高能加速器，但由于種種原因，直到上世紀(jì)80年代以后，北京正負(fù)電子對撞機(jī)和北京譜儀的建造（被稱為“BEPC”工程）才得到正式批準(zhǔn)。李政道先生后來對此有過歸納。他曾經(jīng)判斷說：“基礎(chǔ)科學(xué)清如水，應(yīng)用科學(xué)生游魚，實(shí)用科學(xué)魚市場，三者不可缺其一?！北本╇娮訉ψ矙C(jī)就像一條從雪山發(fā)源的河流，延伸、牽引著無數(shù)涓涓小河，促進(jìn)了一系列科研成果的誕生，涉及高功率微波、高性能磁鐵、高穩(wěn)定電源、高精密機(jī)械、超高真空、束流測量、自動(dòng)控制、粒子探測、快電子學(xué)、數(shù)據(jù)在線獲取和離線處理等高新技術(shù)，其設(shè)計(jì)指標(biāo)幾乎都達(dá)到了當(dāng)時(shí)國際技術(shù)的極限。中國工業(yè)界在“BEPC”工程基礎(chǔ)上制造出了一系列具有世界一流水平的高科技產(chǎn)品，應(yīng)用于航天、醫(yī)學(xué)及人民生活等各個(gè)領(lǐng)域，造福于中國也造福于人類。
事實(shí)證明，清如水的基礎(chǔ)科學(xué)，造就了豐沛的水源，滋養(yǎng)鮮活的“游魚”和市場，有力促動(dòng)了中國現(xiàn)代化的迅猛發(fā)展。它的創(chuàng)造者們——中國科技人艱苦奮斗，數(shù)十年艱苦努力，其間有許多激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻和難忘的故事。但我采訪到的那些優(yōu)秀的科學(xué)家無一不提到李政道先生，方守賢、葉銘漢、鄭志鵬、張闖、徐紹旺、柳懷祖，他們都是當(dāng)年電子對撞機(jī)建設(shè)以及二期改造的親歷者，其中好幾位還曾擔(dān)任過高能物理研究所的所長，還有風(fēng)華正茂的現(xiàn)任所長王貽芳等諸位。大家從不同的角度回憶當(dāng)年，幾乎都說道：“有一個(gè)人的功勞不能忘記，那就是李政道?！边€感嘆道：“李先生這個(gè)人啊，為了中國的科學(xué)，不惜力?！?/p>
一個(gè)很家常的說法，不惜力！大家有目共睹，李政道先生為了中華大家庭，把自己當(dāng)成了該盡責(zé)任的孝子，殫精竭慮。
上海出生的少年李政道，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流浪，先后在浙江大學(xué)、西南聯(lián)大求學(xué)，1946年7月從上海坐船赴美國芝加哥大學(xué)，師從物理學(xué)大師費(fèi)米教授。去時(shí)他還未滿20歲，只是一個(gè)滿懷求知渴望的年輕人，回來卻已是譽(yù)滿全球、世界頂尖的科學(xué)家。
1972年9月，他帶著妻子秦惠君回到中國，先是在上海參觀了一些地方，看著看著，李先生皺起了眉頭。他與夫人又來到北京，京城一批科學(xué)家聽說他要來，早就望眼欲穿，在他下榻的北京飯店，張文裕、朱光亞、何祚庥等紛紛前來拜望。李先生與他們徹夜交談，他談到他的憂慮，說他察覺到中國關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)研究和培養(yǎng)年輕科學(xué)人才方面存在很大不足，與國際相比已經(jīng)形成斷層，他要把這些問題提出來。
是?。埼脑Ｋ麄兤炔患按卣f，此前，他們剛剛以18名科技工作者的名義給周恩來總理寫了一封信，建議要盡快建造高能加速器，加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)的研究。讓他們驚喜萬分的是，周總理竟很快回了信，批復(fù)道：“這件事再也不能延遲了?！?/p>
李政道聽了這一切，感慨萬千，他與國內(nèi)的這些科學(xué)家一拍即合，同時(shí)意識到對祖國的一份責(zé)任歷史性地落在了自己的肩上，他毫不猶豫地說，我支持你們。
張文裕興奮地告訴他，周總理還讓他們來向他請教。李政道當(dāng)即表示回到美國后，要請一批高能加速器的專家?guī)椭?，還要給國內(nèi)的科學(xué)家創(chuàng)造出國交流的機(jī)會。從此，李政道與祖國有了密切來往。夫人秦惠君最能察覺出他的變化，丈夫除了一如既往的認(rèn)真教學(xué)和研究工作之外，還花費(fèi)了大量時(shí)間和精力來為中國的科技教育事業(yè)奔忙。
他出了各種主意，拿出一系列詳盡的方案，一次次找時(shí)間親自回到國內(nèi)，只要有機(jī)會見到中國領(lǐng)導(dǎo)人，他都會誠懇地提出一些建議。
有一位叫伯恩斯坦的科學(xué)家寫過一篇《宇稱問題側(cè)記》，開篇便說道：“自從第一顆原子彈的巨響震動(dòng)人寰以后，物理學(xué)在人們的心目中就變了樣子。物理學(xué)作為幾乎是純科學(xué)由學(xué)者們在大學(xué)和研究所里進(jìn)行研究的時(shí)代已經(jīng)過去，而且很可能永遠(yuǎn)也不會再返回?！?/p>
伯恩斯坦的預(yù)言在日后不斷得到了應(yīng)驗(yàn)。他寫這篇文章與李政道有關(guān)，李政道當(dāng)然更為真切地懂得這一切，國際科學(xué)界的科研水平日新月異地發(fā)展，中國的科研也需要快步向前。
他每次回國都會給國內(nèi)的同行們帶去一些寶貴的資料，第一次回來時(shí)特地在美國買了一臺最新技術(shù)的計(jì)算器和兩塊集成電路，甚至動(dòng)員妻子將岳父秦夢九遺留下的22件珍貴文物全都捐贈(zèng)給了國家，其中那座遼代花魚瓶精美絕倫，為稀世珍寶。
只要祖國需要，他愿意盡其所能，傾其所有，他經(jīng)歷了人們的肯定和有些人的質(zhì)疑，幸運(yùn)的是他迎來了中國科學(xué)的春天。改革開放帶動(dòng)了科學(xué)大踏步前進(jìn)的步伐，1984年10月7日，BEPC工程破土動(dòng)工，鄧小平來到高能所參加奠基典禮，他彎下腰為奠基石鏟了第一锨土，然后說：“我相信這件事不會錯(cuò)?！?/p>
根據(jù)中美兩國在高能物理研究領(lǐng)域合作的協(xié)議，北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程派出幾百人次的科技人員赴美學(xué)習(xí)考察，并邀請美國專家來北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程現(xiàn)場解決設(shè)計(jì)和研制中的問題，派人長駐美國采購所需器材，李政道在其中穿針引線，鋪路搭橋，成為最忙碌的人。
他平時(shí)為人謙和，彬彬有禮，工作起來卻一絲不茍，對既定目標(biāo)更是堅(jiān)定執(zhí)著。他憑著一片赤子之心，給祖國的科技教育發(fā)展提出了一個(gè)個(gè)金點(diǎn)子。他發(fā)起組織美國主要大學(xué)在中國聯(lián)合招收物理學(xué)研究生，因他最早的提議，中國才有了博士后制度，建立了國家自然科學(xué)基金、中國高等科技中心等，這些重大的舉措幫助21世紀(jì)的中國造就了大批人才。
在上海交大李政道圖書館內(nèi)，我驚訝地看到有關(guān)李先生的好幾萬封書信，那些不同顏色不同大小的信箋上，流淌著李先生的筆跡，那是當(dāng)年他給世界各國一流大學(xué)的校長、教授所寫的一封封推薦信，密密麻麻，情深意切，他以自己的信譽(yù)為中國的學(xué)子們打開了一扇扇通往世界的大門。
許多年里，他像一位親切的長輩關(guān)心著中國留學(xué)生的成長。在國外，他不僅親自帶學(xué)生、傳知識，學(xué)生之中有人生病、遇到切實(shí)的困難，他還會擠出時(shí)間親自過問，幫忙解決。留學(xué)生們都叫他“總家長”。
多年之后，中國有了一批批“海歸”，他們活躍在中國科技、教育、政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)不同領(lǐng)域里，成為不可或缺的領(lǐng)導(dǎo)或骨干，真好比是紅了櫻桃，綠了芭蕉，一派桃李芬芳??！
李先生酷愛藝術(shù)，他第一次回國時(shí)，身邊就攜帶著一份想要會晤的國內(nèi)藝術(shù)家名單，如吳作人、黃胄、吳冠中、李可染等，后來在他提議創(chuàng)辦的中國高等科學(xué)技術(shù)中心開展的一系列活動(dòng)中，他常常把藝術(shù)家請進(jìn)來，給不同的會議創(chuàng)作“主題畫”。
他會向藝術(shù)家們介紹他對科學(xué)與藝術(shù)的理解，介紹某一個(gè)科學(xué)主題的含義，然后請他們放開想象的翅膀創(chuàng)作。
1985年，中國高等科學(xué)技術(shù)中心召開《場、弦和量子引力》國際學(xué)術(shù)研討會，李政道邀請到著名畫家李可染，之后畫出了一幅《核子重如牛，對撞生新態(tài)》，畫的是兩頭壯實(shí)的公牛肌肉緊繃，拼出了所有力氣，低頭對撞。曾經(jīng)畫遍層林盡染，漫山紅遍，無限風(fēng)光盡收眼底的李可染先生在畫完這幅雙牛對撞之后，卻是氣喘吁吁，連說太累了。他是在牛的對撞之間，感受到巨大而又猛烈的風(fēng)馳電掣般的千鈞之力。這畫作，一時(shí)傳為佳話。
這樣的把科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合起來的故事很多，因?yàn)槔钫辣救司褪且晃粚⒖茖W(xué)與藝術(shù)完美融于一身的科學(xué)家。
在采訪方守賢院士時(shí)，他拿出一些珍藏多年的賀年卡，這些卡片圖案精美，其上有盛開的花朵，亭亭的綠樹，丹麥?zhǔn)降男∥?，還有十二生肖，那都是李政道先生親手所繪。后來聽王貽芳先生說，每年春節(jié)將至，李先生都會以這種方式給朋友們送上一份份祝福。在上海交大李政道圖書館里，我還見到了李先生更多的畫作，它們色彩斑斕，飽含深意，卻又帶著歲月抹不去的純真和新穎。
“細(xì)推物理日復(fù)日，疑難得解樂上樂?！崩钫缹⑽锢砜茖W(xué)的探究作為人生最大的追求，而且，他為中國的物理研究貢獻(xiàn)了力量。
當(dāng)年，人們對中國建造對撞機(jī)曾一度充滿疑惑，因?yàn)榧夹g(shù)難度極大，許多方面在國內(nèi)都是空白。有人比喻說好比站在鐵路月臺上，想要跳上一輛疾馳而來的特快車，跳上去了就飛馳向前，而如果沒有抓住，便會摔得粉身碎骨。但結(jié)果是，1988年，北京正負(fù)電子對撞機(jī)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，不僅在短短4年間建成并投入使用，而且又在短時(shí)間內(nèi)取得了最好效果，得到國際科學(xué)界普遍的認(rèn)同和贊揚(yáng)，被稱作是中國繼原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星之后所取得的又一偉大科研成果。
1988年金秋，鄧小平一行來到北京西郊，興致勃勃地觀看了正在運(yùn)行的正負(fù)電子對撞機(jī)，然后來到一座大廳里，接見了幾百位參加BEPC的建設(shè)者和出席中美高能物理領(lǐng)域第八次合作會議的代表。在聽取了關(guān)于對撞機(jī)建設(shè)情況的匯報(bào)后，老人啜了一口茶，面帶微笑地說：“過去也好，今天也好，將來也好，中國必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地?！?/p>
他轉(zhuǎn)過頭來，朝所有人粲然一笑。
李政道先生也是粲然一笑。
雖然我從未見過這位科學(xué)偉人，但對他燦爛的笑容卻并不陌生，許多地方都能見到李先生那張開懷大笑的照片，陽光般透徹明亮，讓人感受到力量和溫暖。
今年11月將迎來李政道先生九十誕辰，這樣的日子，不能不讓人表達(dá)對科學(xué)及科學(xué)家們由衷的敬意。
本文引自《人民日報(bào)》（2016年11月10日24版）
附件下載：
