紅黃藍(lán)的大鐵塊串成長串，蛛網(wǎng)般的線纜交織如麻。這里是《三體》中“良湘加速器”的取景地、真正的大型加速器——北京正負(fù)電子對撞機(jī)。劇中角色楊冬手里的數(shù)據(jù)圖紙，也正是這臺對撞機(jī)正負(fù)電子束流強(qiáng)度的曲線。
電視劇正在熱播，但耿會平、郭媛媛、魏彥茹都還沒有時(shí)間看。她們是現(xiàn)實(shí)中的“楊冬”，真正開對撞機(jī)的女孩。
“操作人：耿會平、魏彥茹。8:00接班，8:20注入?！?/p>
1月18日上午8點(diǎn)，北京正負(fù)電子對撞機(jī)中控室里，值班交接工作正在進(jìn)行中。耿會平從郭媛媛手里接過對撞機(jī)的運(yùn)行狀態(tài)表，填好空格。
郭媛媛是前一晚的值班人員，耿會平和魏彥茹是今天白天的值班人員。
北京正負(fù)電子對撞機(jī)雙環(huán)。中國科學(xué)院高能物理研究所供圖
耿會平是“80后”，也是3個女孩里年齡最大的，守了北京正負(fù)電子對撞機(jī)13年。談到這份工作到底有什么樂趣，她有些興奮：“有個大裝置給你玩不是挺好嗎？！把這些參數(shù)往里一放，微觀世界里的粒子就會嚴(yán)格按照你的指示運(yùn)轉(zhuǎn)，這可是玩別的東西實(shí)現(xiàn)不了的?！?/p>
郭媛媛工作了7年，和這里的很多女孩一樣，她日常從不化妝?！懊鎸C(jī)器時(shí)，不用想太多?！?/p>
魏彥茹是“90后”，工作了5年，有個剛滿3歲的女兒。她已經(jīng)連續(xù)好幾年在春節(jié)期間值班。今年大年初一和初三，她會繼續(xù)守在這里?！胺凑⒆有?，我們哪兒都去不了?！蔽簭┤銟泛呛堑卣f。
“八點(diǎn)二十，準(zhǔn)備注入！”耿會平按下電腦屏幕上的按鈕，觸發(fā)了可以產(chǎn)生電子的電子槍。顯示屏上，代表正負(fù)電子流強(qiáng)的線條觸底反彈，直線上升。
三人不約而同抬起頭，緊盯著束流流強(qiáng)。流強(qiáng)從300毫安近乎垂直地升到900多毫安，越來越多的正負(fù)電子被注入儲存環(huán)，并在儲存環(huán)中以每秒125萬轉(zhuǎn)的速度“狂奔”。
接下來，她們需要關(guān)注的是束流對撞的“亮度”。亮度是科研人員用來描述對撞效率的詞。正電子束和負(fù)電子束對撞得越充分，亮度就越高。對于使用對撞數(shù)據(jù)做物理研究的人來說，對撞亮度越高，產(chǎn)生和發(fā)現(xiàn)新物理現(xiàn)象的概率就越大。
中控室里有一塊不起眼的大白板，上面記錄了從2016年至今對撞機(jī)對撞的峰值亮度，每一筆都像是科研人員的勛章。魏彥茹的切身感受是，虎年是她工作這5年里加速器運(yùn)行最順利的一年，不僅達(dá)到了北京正負(fù)電子對撞機(jī)二期重大改造的設(shè)計(jì)亮度，還實(shí)現(xiàn)了高亮度的穩(wěn)定運(yùn)行。
要提升亮度，就需要加速器運(yùn)行人員對束流位置、角度等進(jìn)行精細(xì)調(diào)控。運(yùn)行人員只能在一次次嘗試中慢慢尋找竅門，他們常常一調(diào)就是一兩個小時(shí)。
“我們的組員有三分之一都是女孩。她們心細(xì)、有耐心，調(diào)亮度的時(shí)候總能表現(xiàn)出非常明顯的優(yōu)勢?！边\(yùn)行組組長邢軍說。
運(yùn)行人員會把一些行之有效的竅門寫進(jìn)加速器的運(yùn)行模式中。日積月累，加速器就可以在精益求精中越來越“亮”。目前，加速器正在采用的運(yùn)行模式就是1月13日郭媛媛坐在控制室調(diào)控了一個多小時(shí)后實(shí)現(xiàn)的。
“來年，希望加速器的高亮度狀態(tài)能繼續(xù)穩(wěn)定運(yùn)行?！惫骆潞臀簭┤阏f。
耿會平則更期待2024年的對撞機(jī)升級：“2024年暑期，我們會開啟升級項(xiàng)目，要進(jìn)行一些拆裝操作，升級一些設(shè)備。到時(shí)候又可以‘玩把大的’了?！彼陔娔X屏幕前，眼里閃著光，眼鏡片上映著正負(fù)電子束那些花花綠綠、密密麻麻的數(shù)據(jù)。
1月18日上午7點(diǎn)，郭媛媛進(jìn)行值班期間的最后一次巡檢。倪思潔攝
1月18日上午8點(diǎn)，耿會平填寫交接班表格。倪思潔攝
郭媛媛（左）、耿會平（中）、魏彥茹（右）時(shí)刻關(guān)注著束流注入情況。倪思潔攝
1月18日上午10點(diǎn)，對撞機(jī)進(jìn)行春節(jié)前的最后一次停機(jī)維護(hù)，停機(jī)時(shí)間只有1小時(shí)，魏彥茹抓緊時(shí)間下隧道查看設(shè)備情況。倪思潔攝
在魏彥茹（左）結(jié)束檢查工作后，記者對其進(jìn)行采訪。郭媛媛攝
引自《中國科學(xué)報(bào)》 (2023-01-20 第1版 要聞)原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/hV2Tc4_ZnfxnVMtrb3mf2g
附件下載：
