2011年6月20日上午7點(diǎn)39分，聽(tīng)到匆匆趕來(lái)的女兒在耳邊輕輕喚了一聲“媽媽?zhuān)襾?lái)了?！憋@示著何澤慧生命體征的心電圖瞬間變成了一條直線?！皨寢屧诘任摇?，在母親生命最后的幾年，一直日夜相伴的小女兒錢(qián)民協(xié)懂得母親最后的苦心。
被稱(chēng)為中國(guó)“居里夫人”的核物理學(xué)家何澤慧走完了近一個(gè)世紀(jì)的人生之路，就這樣靜靜地離去。
作為我國(guó)第一代女物理學(xué)家，何澤慧的名字更多時(shí)候被掩蓋在了許多男性科學(xué)家的背后。但憑借著對(duì)科學(xué)的熱情和忠誠(chéng)，她傳奇的人生開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科學(xué)界眾多的第一：中國(guó)第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士、中國(guó)第一代核物理學(xué)家。
差點(diǎn)被物理系勸退
6月21日上午，記者趕到北京北四環(huán)邊的一個(gè)普通小區(qū)，這里是50多年前專(zhuān)為當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家和歸國(guó)學(xué)者而建的中關(guān)村“特樓”。斑駁的灰色磚墻里留下了許多輝煌的記憶，但如今在林立的高樓包圍下已顯得十分破舊。從1955年搬進(jìn)14號(hào)樓，直到去世何澤慧在這里居住了半個(gè)多世紀(jì)。
走進(jìn)家門(mén)，墻上掛著的小黑板上，老人隨手記下的友人電話號(hào)碼還清晰可見(jiàn)，門(mén)邊還掛著2008年、2010年出席兩院院士大會(huì)時(shí)的胸牌。家里不足10平米的小客廳剛剛被布置成一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂，女兒買(mǎi)來(lái)的水果和親友送來(lái)的花束默默地陪伴著老人的遺像。
何澤慧把自己的一生獻(xiàn)給了她熱愛(ài)的物理學(xué)，為開(kāi)拓我國(guó)中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域做出了重要貢獻(xiàn)。從2005年起溫家寶總理先后六次到家中看望老人。溫家寶曾評(píng)價(jià)她“何先生在女科學(xué)家中是少有的，是人中麟鳳”，但少年時(shí)的她卻差點(diǎn)被物理系勸退。
1932年，何澤慧考取了清華大學(xué)物理系。那時(shí)的物理系，名師云集，盛極一時(shí)。理學(xué)院第一任院長(zhǎng)、物理學(xué)家葉企孫，早年獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的物理學(xué)家吳有訓(xùn)等都在此任教。這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生，其中10位是女生。受傳統(tǒng)偏見(jiàn)的影響，教授們認(rèn)為女生讀物理難以學(xué)有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。
耄耋之年回憶起此事，何澤慧還有些耿耿于懷，不管別人怎么評(píng)價(jià)葉企孫，在她眼里，這位院長(zhǎng)是個(gè)“老頑固”。
“不讓我來(lái)，我越要來(lái)”，在學(xué)校的勸說(shuō)下，物理系的許多女生都中途轉(zhuǎn)系或轉(zhuǎn)學(xué)。何澤慧不僅堅(jiān)持到了最后，而且還以畢業(yè)論文全班最高分的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，成為那一年清華大學(xué)物理系的10位畢業(yè)生之一。
畢業(yè)后，何澤慧前往德國(guó)，而她選擇的專(zhuān)業(yè)是彈道學(xué)。
20世紀(jì)30年代，中國(guó)與德國(guó)在軍事上有一定合作關(guān)系。出國(guó)前何澤慧從在南京軍工署工作的同學(xué)王大珩那里得知，德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。于是，她到德國(guó)后直接找到了這位系主任。技術(shù)物理系主任跟她見(jiàn)面，說(shuō)這個(gè)不大可能，“因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系，是不可能吸收外國(guó)人的，尤其更不可能吸收女性來(lái)學(xué)彈道專(zhuān)業(yè)?！?
系主任不接受她。何澤慧就跟系主任說(shuō)：“你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn)，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這里來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，你為什么不收我呢？”系主任一時(shí)語(yǔ)塞，破例收下了她。這是德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系第一次收外國(guó)學(xué)生，也是彈道專(zhuān)業(yè)第一次收女性學(xué)生。
1940年，26歲的何澤慧以一篇《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》的論文，獲得博士學(xué)位。
“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”
何澤慧家最里面的一間房子是丈夫錢(qián)三強(qiáng)的書(shū)房，1992年錢(qián)三強(qiáng)去世后，這里的布局陳設(shè)幾乎沒(méi)有變過(guò)，抽屜里至今還放著何澤慧親手為丈夫縫制的錢(qián)包?！案赣H走了快20年，媽媽一直想著他，去年中秋節(jié)，媽媽突然跟我們說(shuō)‘掰兩塊月餅給你爸爸吧’。”何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)恪守一生，真情不變的美麗愛(ài)情至今為很多人津津樂(lè)道。
在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧是同班同學(xué)。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢(qián)三強(qiáng)每逢入席退席，總是彬彬有禮，頗具風(fēng)度。
畢業(yè)后，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)就各自選擇了自己的求學(xué)道路：何澤慧去了德國(guó)，錢(qián)三強(qiáng)則考到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。
直到1943年，何澤慧給7年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)了一封信。處于二戰(zhàn)期間，信不能封口，而且只限25個(gè)單詞。信的大意是：?jiǎn)栧X(qián)三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安。
何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)這段美好的姻緣就是從這封短信開(kāi)始的。隨著二戰(zhàn)接近尾聲，兩位年輕人的通信也越來(lái)越頻繁。
經(jīng)過(guò)兩年的通信，1945年，32歲的錢(qián)三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向遠(yuǎn)在德國(guó)的何澤慧發(fā)出了25個(gè)字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！比欢藭r(shí)，盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸，寄出求婚信之后，錢(qián)三強(qiáng)整日焦慮不安，他擔(dān)心自己被拒絕，更擔(dān)心何澤慧在德國(guó)的安全。不久，他終于在不安中等到了何澤慧的回信：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！?
1946年春天的一個(gè)早晨，還沒(méi)起床的錢(qián)三強(qiáng)聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)，梳著兩個(gè)大辮子、提著一個(gè)行李箱的何澤慧站在她的面前。為了愛(ài)情，何澤慧放棄了德國(guó)的工作來(lái)到法國(guó)。
被劃掉的名字
與錢(qián)三強(qiáng)結(jié)婚后，已在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)三強(qiáng)成為同事。1947年初，錢(qián)三強(qiáng)夫婦發(fā)表論文，證實(shí)了鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在。發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國(guó)際科學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。不少西方國(guó)家的報(bào)紙刊物刊登了此事，并稱(chēng)贊“中國(guó)的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。
就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國(guó)時(shí)，他們決定回國(guó)。1948年夏季，錢(qián)三強(qiáng)與妻子何澤慧一起，抱著剛滿(mǎn)6個(gè)月的女兒祖玄，登上東去的客輪，踏上了歸國(guó)的旅程。
新中國(guó)成立后,面臨著西方列強(qiáng)的核威脅。我國(guó)決定成立專(zhuān)門(mén)的核武器研究所，自力更生研制原子彈，研究所成員由錢(qián)三強(qiáng)負(fù)責(zé)推薦。
由于是女性，又是錢(qián)三強(qiáng)的夫人，上級(jí)批復(fù)的核武器研究核心團(tuán)隊(duì)名單中，何澤慧的名字被劃掉了。但她卻用自己的方式，默默地為中國(guó)的核武器事業(yè)做著貢獻(xiàn)?！皟蓮椧恍枪转?jiǎng)?wù)隆鄙厦骐m然沒(méi)有銘刻她的名字，卻同樣浸潤(rùn)了她的汗水和淚水。
兩彈一星功勛科學(xué)家彭桓武曾回憶，“搞氫彈的時(shí)候，資料里有一個(gè)數(shù)據(jù)，我們覺(jué)得不大可靠，就讓重做實(shí)驗(yàn)，重測(cè)這個(gè)數(shù)據(jù)，看是不是真的。平常的物理實(shí)驗(yàn)，做一個(gè)就要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時(shí)間只有一兩年了，所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)要求幾個(gè)月做出來(lái)。當(dāng)時(shí)組織了包括何澤慧在內(nèi)的一些人成立了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，專(zhuān)門(mén)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不分白天黑夜地工作。幾個(gè)月做出來(lái)了，果然發(fā)現(xiàn)原來(lái)的數(shù)據(jù)不對(duì)。核武器研究沒(méi)有走彎路，沒(méi)有走錯(cuò)方向，這是很重要的一件事情。”
從位于中關(guān)村的家,到玉泉路的中科院高能物理所上班的習(xí)慣一直持續(xù)到5年前，“2006年媽媽摔了一跤后，身體狀況不允許她再去單位了，她這才停了下來(lái)?！卞X(qián)民協(xié)說(shuō)。記者記得2003年在高能所采訪時(shí)還曾遇見(jiàn)衣著樸素、盤(pán)發(fā)成髻的何先生，她坐在電腦前認(rèn)真地看著屏幕，與普通的科研人員毫無(wú)二致，那時(shí)的她已經(jīng)是89歲高齡。
她把自己的一生獻(xiàn)給了她熱愛(ài)的科學(xué)和生活，就像她自己說(shuō)的那樣：“我對(duì)我的丈夫永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，我對(duì)我的事業(yè)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，我對(duì)我的國(guó)家永遠(yuǎn)忠誠(chéng)?！?
（本報(bào)北京6月21日電）
附件下載：