這是北京中關(guān)村一棟破舊的三層小樓,沒(méi)有電梯、沒(méi)有防盜門(mén)、沒(méi)有保安……203號(hào)就是何澤慧先生的家。從上世紀(jì)50年代搬進(jìn)來(lái),她就一直住在這里。黃色的舊木門(mén)上掛著五好家庭的紅色標(biāo)牌,推開(kāi)門(mén)是一條昏暗的小走廊。走廊里除了木制鞋架和便簽板,唯一的裝飾就是一塊小黑板和一張已經(jīng)褪色的中國(guó)人民共和國(guó)交通圖。
這塊小黑板,曾經(jīng)是何澤慧先生演算的工具,不知道有多少科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)就在這塊小黑板上靈光初現(xiàn)。后來(lái)小黑板變成先生的記錄板,寫(xiě)著先生常用的電話(huà)號(hào)碼,角落里還有晚輩門(mén)俏皮的粉筆畫(huà)。
何澤慧先生的靈堂就設(shè)在一間不足10平米的小屋里。清華大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)原子能科學(xué)研究院……四面八方的人前來(lái)吊唁,屋里很快就被花籃擠滿(mǎn)。先生的兒子錢(qián)思進(jìn)教授接待了記者,子承父母業(yè)的他如今是世界知名的物理學(xué)家。“這房子中間只刷過(guò)一次漆,只這門(mén)后還有一塊是原來(lái)的顏色。”他掩上門(mén),墻沿從下至上一塊長(zhǎng)方形的區(qū)域還是原色,上面劃著一道道痕跡,“這是當(dāng)年爸爸媽媽為我們量身高時(shí)畫(huà)下的,上次粉刷媽媽特意把這塊留下了?！?
“她一直堅(jiān)持工作,后來(lái)身體不太好,就每周去單位一兩次。今年初,她的肺部查出積水,住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院?！卞X(qián)思進(jìn)教授回憶起母親去世前的情況,“她后來(lái)一直不太好,很多器官衰竭了,記憶力也下降了,不太認(rèn)人。昨天早晨6點(diǎn)多,我和護(hù)工一起給媽媽擦了臉,看她睡得平穩(wěn)就出門(mén)上班,那天正好有學(xué)生要畢業(yè)答辯。公車(chē)剛坐了幾站就接到電話(huà)說(shuō)媽媽血壓不穩(wěn),讓我趕快回去。7點(diǎn)39分,人就走了……”何澤慧先生的女兒錢(qián)民協(xié)回憶說(shuō):“我趕到醫(yī)院,叫了一聲‘?huà)寢?我來(lái)了!’回頭要在醫(yī)院搶救單上簽字,不想做創(chuàng)傷性搶救?！弧诌€沒(méi)寫(xiě)完,大夫就說(shuō)‘不用簽了……’”
錢(qián)思進(jìn)教授帶記者來(lái)到何澤慧先生生前的起居室。一邊靠墻放著一張狹窄的單人床,漆成紅色的木書(shū)桌,幾張破舊的椅子,墻上掛著錢(qián)三強(qiáng)先生、何澤慧先生的單人照和一些合影;另一邊是嵌進(jìn)墻里的小書(shū)柜,滿(mǎn)滿(mǎn)地壘滿(mǎn)了書(shū);門(mén)后立著鐵文件柜,墨綠色的鐵皮剝落得斑斑駁駁;屋子中央堆放著各種各樣的資料。這里的家具大多是上世紀(jì)50年代的舊物,唯一一件新家電是一臺(tái)白色的吸氧機(jī)?！澳憧茨前烟僖?也有幾十年歷史了。扶手壞了,都是她自己用線(xiàn)纏好的?！?
敲門(mén)聲響起,是何先生的學(xué)生結(jié)伴前來(lái)吊唁。姜魯華研究員回憶說(shuō):“我是何先生的學(xué)生。記得那年在我要出國(guó)留學(xué)前,先生找我談話(huà),第一句就問(wèn):你準(zhǔn)不準(zhǔn)備回來(lái)?我說(shuō),我是要回來(lái)的。先生似乎放了心,又對(duì)我殷殷叮囑,希望我?guī)е鴩?guó)家需求出去好好學(xué)習(xí),回來(lái)好好為國(guó)家服務(wù)?！边@樣的叮囑,張雙南研究員也曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò),“我還記得先生特別喜歡聽(tīng)學(xué)生報(bào)告,只要身體條件允許,學(xué)生報(bào)告她都要參加,而且?guī)缀趺看味家降谝慌拧，F(xiàn)在回憶起來(lái),和先生在一起總是很愉快的?！苯斎A還記得何澤慧先生總是說(shuō)自己取得的科研成果“沒(méi)什么”,“她總教育我們說(shuō)做科研不是什么難事,關(guān)鍵是看誰(shuí)能坐得下來(lái)?！?
一批人離去,馬上又有人要進(jìn)門(mén)。趁著空檔,錢(qián)民協(xié)坐在廚房的椅子上縫黑紗?！昂蜗壬鷮?duì)新中國(guó)的科技事業(yè)居功至偉,但這樣的生活和居住條件是不是太委屈了?”記者問(wèn)。錢(qián)民協(xié)說(shuō):“我媽這一輩子不講吃、不講穿、不講住,從來(lái)不計(jì)較什么條件。她們那一代人,活得轟轟烈烈!或許她們覺(jué)得自己是非常幸福的。她也從來(lái)不認(rèn)為自己有多大貢獻(xiàn),她覺(jué)得只是做了她應(yīng)該做的?！?
(《 光明日?qǐng)?bào) 》（ 2011年06月22日13 版，本報(bào)記者 齊 芳 本報(bào)北京6月21日電)
附件下載：