在中國物理學(xué)家的譜牒上，葉企孫似乎是“被撕去的一角”。幸而，歷史的蒙塵終將會(huì)被慢慢拂去，喚醒人們?nèi)ヌ綄に鎸?shí)的存在。?
對于中國工程院院士、88歲高齡的葉銘漢來說，2013年4月20日，是他生命中值得被記錄的一天?！ ?/div>
吃過早飯，葉銘漢從位于中關(guān)村的家中出發(fā)，走路前往近一公里之外的中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。像往常一樣，老人盡可能讓自己走得快些，這是他強(qiáng)身健體的一種方式，早已成為習(xí)慣。不同的是，他今天匆忙的腳步中多了一份急切的渴盼。
葉銘漢此行，是要去參加《葉企孫文存》發(fā)布會(huì)暨葉企孫誕辰115周年紀(jì)念會(huì)。他想盡可能早一些到達(dá)會(huì)場，出發(fā)前，還不忘檢查是否將使用多年的卡片相機(jī)隨身帶好。
受邀嘉賓陸續(xù)到場，葉銘漢與前來打招呼的人一一握手，連聲道謝，欣然與他們合影。這份感謝，不僅僅是他作為《葉企孫文存》編者之一，對來賓的禮節(jié)性表示。舉手投足間，在場的每一個(gè)人都能感受到葉銘漢那份發(fā)自肺腑的感激之情。畢竟，他是這次紀(jì)念葉企孫先生的特別活動(dòng)中，唯一到場的親屬代表。
這場算不得隆重的活動(dòng)，在葉銘漢心中卻是莊重——這是緬懷叔父葉企孫先生的一場特別儀式，深埋多年的一樁心愿最終得以實(shí)現(xiàn)?！ ?/div>
葉銘漢?
遺忘 誰是葉企孫？時(shí)至今日，相信還有很多人會(huì)發(fā)出這樣的疑問?！ ?/div>
“葉企孫先生對上個(gè)世紀(jì)之初我國的科技界、教育界和老一代的清華人來說應(yīng)該是聲名赫赫。解放后，先生雖少有露面，但至少還有圈內(nèi)人知道。而到了后來，特別是經(jīng)過種種政治運(yùn)動(dòng)后，先生則徹底被人們遺忘。到上世紀(jì)末，已經(jīng)沒有人知道誰是葉企孫了?！薄 ?/div>
在《葉企孫文存》發(fā)布會(huì)上說這番話的人，是報(bào)告文學(xué)作家邢軍紀(jì)。他曾用10年時(shí)間鉤沉探微，寫下40萬字的長篇傳記《最后的大師》，試圖喚醒人們對葉企孫——這位“我們知道得最晚、被時(shí)代拋棄得最遠(yuǎn)的大師”的真切記憶。這部作品的緣起，則是受“兩彈一星”元?jiǎng)族X偉長之邀。
談起新中國的科技成就，人們總會(huì)津津樂道于“兩彈一星”的輝煌過往。只是鮮有人知道，包括著名的錢三強(qiáng)、趙九章、王淦昌、王大珩等在內(nèi)的23位“兩彈一星”元?jiǎng)字?，超過一半都是葉企孫的學(xué)生，或者是他學(xué)生的學(xué)生?！ ?/div>
在中國物理學(xué)家的譜牒上，葉企孫似乎是“被撕去的一角”。邢軍紀(jì)為葉企孫立傳之初，受困于資料的極度匱乏，當(dāng)時(shí)結(jié)集成冊者只有錢偉長、虞昊主編的《一代師表葉企孫》，其余材料則零落各處。而讓邢軍紀(jì)更感艱難的，則是“當(dāng)時(shí)語境對先生的擠壓和屏蔽”。
這一切，皆源于避之不及的政治洪流?！ ?/div>
受弟子熊大縝冤案株連，“文革”爆發(fā)后，葉企孫被紅衛(wèi)兵揪斗，關(guān)押、抄家、送“黑幫”勞改隊(duì)改造，勒令他就“熊大縝問題”寫書面交代，一度精神失常。1968年，受“呂正操案”牽連，70歲的葉企孫被逮捕，牢獄之災(zāi)中身患重病。一年后獲釋，他開始接受持續(xù)數(shù)年的隔離審查。
對那時(shí)葉企孫飽受磨難的生活，有這樣一段令人心酸的描述：人們常看見海淀中關(guān)村街頭有位行將就木的老人踽踽獨(dú)行，或迎著北風(fēng)仰天孤坐，穿著一條露出碎棉絮的破棉褲和一件捉襟見肘的舊棉襖，腰間扎根稻草繩，腳上趿拉著一雙鉆出腳指的老棉鞋，花白胡子及頭發(fā)上結(jié)了冰……
錢三強(qiáng)曾在海淀街頭偶遇葉企孫，趕忙走去跟老師說話。他卻對錢三強(qiáng)耳語道：“以后你再碰上我，不要跟我說話了，省得連累你。”隨即轉(zhuǎn)身離開。
葉企孫終身未娶，身邊無依無靠。自高中起跟隨葉企孫的侄兒葉銘漢，當(dāng)時(shí)亦被作為“反革命分子”下放湖北潛江“五七干校”。叔侄二人彼此杳無音訊?！ ?/div>
“把他抓去時(shí)，也沒有人來通知過我。我們當(dāng)時(shí)沒有任何聯(lián)系，也不敢聯(lián)系?！比~銘漢告訴記者，直到1972年回到北京，他才零星打聽到一些叔父的消息，并提出要見葉企孫一面?！ ?/div>
葉銘漢眼前的叔父幾乎沒有了人形，身患嚴(yán)重的丹毒癥，兩腿腫脹發(fā)黑無法行走、站立，前列腺腫大造成小便失禁，因而不能臥床休息，整日坐在一條破舊的藤椅上，身邊堆滿科學(xué)、歷史或文化書籍?！ ?/div>
此后，葉銘漢常去叔父家看望，但葉企孫從未向他談及自己的遭際?！笆甯笡]有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之?！薄 ?/div>
葉銘漢曾向叔父提出要為他的冤案鳴不平，葉企孫則對他搖搖頭：“那很不容易，歷史上有許多人物，他們逝世的時(shí)候并沒有什么結(jié)論，不僅是詩人、政治家、文學(xué)家，外國有許多科學(xué)家，在世時(shí)也很不得意，還受教會(huì)迫害。”
1977年1月13日，“文革”結(jié)束后三個(gè)月，葉企孫因長久病患溘然長逝。其生前所在的北大校方領(lǐng)導(dǎo)口頭告知葉銘漢等家屬，葉企孫問題仍是“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理，骨灰放在八寶山”。
葉銘漢曾要求逝世消息見報(bào)，卻得到一句斬釘截鐵地拒絕：“不是人死了都要見報(bào)的?！弊返繒?huì)草草舉辦，葉企孫生前多年同事、時(shí)任中科院副院長吳有訓(xùn)對悼詞評價(jià)深感憤懣，中途退場表示抗議。
正名
仿似寒冬夜行人，曾經(jīng)的“一代宗師”就這樣在暗夜中悄無聲息地訣別蒼茫人世?！白∵M(jìn)病房一天之后，叔父很快就過世了，沒有留下任何托付?！倍谌~銘漢內(nèi)心，則早已許下一個(gè)要為叔父澄清身世、恢復(fù)名譽(yù)的心愿?！ ?/div>
葉企孫離世兩個(gè)月后的1977年3月28日，葉銘漢第一次致函統(tǒng)戰(zhàn)部，請求過問葉企孫冤案，章明公理，從此邁上了一段艱難曲折的為叔父正名之路?！ ?/div>
近一年時(shí)間過去，葉銘漢的請求未見任何答復(fù)。此后幾年，他又先后致信北大黨委、中科院、國務(wù)院等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)葉企孫親屬昭雪冤案之訴求。葉銘漢的申訴，得到了吳有訓(xùn)、錢偉長等友人的積極支持。然而，信函在相關(guān)單位間批轉(zhuǎn)往來，始終無法得到處理?！ ?/div>
“要求平反并不是受到了很大阻力，而是根本沒人理你?！比~銘漢這樣描述當(dāng)年遇到的困境。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)召開后，全國開始大規(guī)模平反冤案工作。北大黨委為馬寅初徹底平反，這讓葉銘漢看到了更多的希望?！ ?/div>
1980年5月，北大黨委接到中共中央組織部對呂正操的平反決定通知書，6月作出結(jié)論稱：“1968年4月，中央軍委辦公廳逮捕葉企孫是錯(cuò)誤的，強(qiáng)加給他的一切誣陷不實(shí)之詞應(yīng)全部推倒，徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)?！?然而，這一結(jié)論并未能徹底澄清歷史，葉企孫的名譽(yù)只得到部分恢復(fù)?！ ?/div>
直到1986年8月，中共河北省委作出“關(guān)于熊大縝問題的平反決定”，其中特別指出，“葉企孫系無黨派人士，愛國的進(jìn)步學(xué)者，抗戰(zhàn)時(shí)期對冀中抗戰(zhàn)作出過貢獻(xiàn)”。葉企孫弟子熊大縝47年前被定罪為“C.C特務(wù)”處死的不白之冤，由此得以洗雪。
一年后，《人民日報(bào)》發(fā)表紀(jì)念文章《深切懷念葉企孫教授》，以示完全恢復(fù)葉企孫名譽(yù)。
隨著葉企孫冤案得以正式解決，國內(nèi)科學(xué)史學(xué)界、物理學(xué)界的一些學(xué)者在錢偉長、錢臨照等前輩的大力支持下，開始重新挖掘、梳理、介紹葉企孫對中國科學(xué)事業(yè)的卓著貢獻(xiàn)，回憶文章和書籍先后面世。在其弟子親友的努力下，一些具有標(biāo)志性意義的紀(jì)念活動(dòng)先后開展。
1992年，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等在內(nèi)的127名海內(nèi)外著名學(xué)者聯(lián)名向清華大學(xué)呼吁為葉企孫建立銅像，聯(lián)名者平均年齡高達(dá)72歲。1993年清華校慶，特在科學(xué)館舉辦葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩。1995年，葉企孫銅像在清華大學(xué)第三教學(xué)樓門廳內(nèi)揭幕?！ ?/div>
然而，葉企孫其人其事在世紀(jì)之交并未得到社會(huì)公眾的廣泛認(rèn)知。2010年，央視著名記者柴靜曾在博客中寫下《而我卻今天才知道他的存在》一文，記述自己知曉葉企孫片段往事的真切感觸，一度引發(fā)公眾熱議，不甚唏噓。
長久以來，只有為數(shù)不多的人通過零散的文字和影像資料窺得葉企孫生平片段，而對他本人遺留后世的珍貴筆墨卻難得一見。作為歷經(jīng)晚清、民國、新中國幾個(gè)世代成長起來的知識(shí)分子代表，他已成為時(shí)代的符號，其遺存的缺失實(shí)為憾事?！ ?/div>
彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，自然成為葉銘漢晚年生活的最大愿望。而葉企孫為學(xué)一世，長時(shí)間述而不作，公開發(fā)表的文章并不多見。在科學(xué)史界，自上世紀(jì)90年代起，收集、整理葉企孫遺存文著、電文、手稿，也成為同仁心中抹不去的心愿。
《葉企孫文存》的出版面世，最終填補(bǔ)了歷史的空白，葉銘漢等編者將其視為中國近現(xiàn)代史上的一份文化珍寶。這份工作的初步完成，讓他們?nèi)玑屩刎?fù)?！ ?/div>
傳世
談及叔父葉企孫留給后世最為寶貴的遺產(chǎn)，葉銘漢說非學(xué)科教育和人才培養(yǎng)莫屬。
在中國物理學(xué)的發(fā)展及高教史上，1929年到1937年間的清華物理系，被認(rèn)為是一個(gè)不朽的傳說。大師云集、盛極一時(shí)，清華園內(nèi)的科學(xué)館，成為當(dāng)時(shí)全國有志于科學(xué)報(bào)國的優(yōu)秀青年心目中的圣殿?！ ?/div>
此后對新中國科學(xué)事業(yè)作出卓著貢獻(xiàn)的一大批優(yōu)秀科學(xué)家，都曾在此聆聽葉企孫的教誨。1929年，清華大學(xué)成立理學(xué)院，葉企孫擔(dān)任理學(xué)院院長兼物理系主任。
葉銘漢本人的學(xué)術(shù)生涯，也與叔父葉企孫有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)?！?/div>
1942年，家住上海法租界的葉銘漢收到葉企孫自大后方重慶發(fā)來的一封家書。葉企孫擔(dān)心身處上海的葉氏家族受戰(zhàn)事連累，恐遭不測，希望葉銘漢等家族后輩前往重慶繼續(xù)學(xué)業(yè)，報(bào)考遷往內(nèi)地的知名大學(xué)?！?/div>
自幼，葉銘漢對叔父崇敬有加，樹其為人生楷模，希望將來能像他一樣以知識(shí)和修身在世間立足。讀中學(xué)時(shí)，葉銘漢的學(xué)費(fèi)均由叔父資助。收到家信后不久，葉銘漢與兩個(gè)姐姐一同在戰(zhàn)火中投奔重慶叔父?！ ?/div>
1944年，葉銘漢考入西南聯(lián)大，根據(jù)自己的意愿選擇了土木系。“當(dāng)時(shí)是小孩想法，覺得到土木系學(xué)水利，能全國到處跑，將來也好找到飯碗。”葉銘漢說，對于自己的學(xué)業(yè)和人生選擇，叔父并沒有任何干涉，只希望他遵循自己的想法?！ ?/div>
入學(xué)后不久，政府為提高抗戰(zhàn)士兵文化水平，發(fā)動(dòng)知識(shí)青年參軍，葉銘漢愛國心切，深感應(yīng)盡己之力，遂加入知識(shí)青年軍參加抗日。
一年后抗戰(zhàn)勝利，葉銘漢返校復(fù)學(xué)。1946年5月，西南聯(lián)大復(fù)校為清華、北大、南開三所大學(xué)?！霸谖髂下?lián)大，我逐漸對物理感興趣，加上我最好的一幫朋友都在物理系，在復(fù)校時(shí)選擇轉(zhuǎn)入物理系。”通過轉(zhuǎn)系考核，葉銘漢如愿進(jìn)入叔父主持的清華物理系。
然而在清華就讀時(shí)，葉銘漢也并未受到叔父的特別蔭蔽。他從未住過葉企孫家所在的北院7號，因?yàn)槭甯笇λf：“我希望你住在宿舍里，多接觸同學(xué)特別是不同系的同學(xué)。我不希望你住在家里的原因之一，是家里老要討論學(xué)校的事，你不應(yīng)該知道，也怕你知道了傳出去?！?/div>
“我念研究生也是自己的選擇，叔父沒有發(fā)表任何意見。”大學(xué)畢業(yè)后，葉銘漢決定跟隨剛剛歸國的錢三強(qiáng)學(xué)習(xí)核物理。錢三強(qiáng)正是叔父葉企孫的學(xué)生。由此，葉銘漢與叔父葉企孫有了進(jìn)一層的師承關(guān)系。
碩士研究生的第一年，錢三強(qiáng)指導(dǎo)葉銘漢學(xué)習(xí)加速器相關(guān)知識(shí)。正值國家決定在中國科學(xué)院近代物理研究所開展加速器研制，葉銘漢在導(dǎo)師的建議下離開學(xué)校前往參與國家這一重大任務(wù)?！ ?/div>
與叔父葉企孫一樣，葉銘漢在“文革”中遭受磨難，科研工作長期停滯。也許是考慮到自身處境之艱難，葉企孫在重病之下才表達(dá)了對侄兒葉銘漢能夠作出科學(xué)貢獻(xiàn)的期待。
在其生命末期，葉企孫拒絕侄孫葉建榮的就醫(yī)勸告，并對他說：“其實(shí)，人無須活得太老，活得太老，最后幾年就像熊冬眠一樣，什么事也做不成，如果主政，還可能做錯(cuò)事。我一生想做的事，已經(jīng)做完畢，還有的事，只好留待你銘漢叔父去做了?！薄 ?/div>
歷經(jīng)艱險(xiǎn)之后，葉銘漢沒有辜負(fù)葉企孫的期待。在核物理、加速器等領(lǐng)域，葉銘漢作出了他自己最為重要的科學(xué)貢獻(xiàn)，成為我國低能加速器、低能核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)、粒子探測技術(shù)和高能粒子物理實(shí)驗(yàn)的開拓者之一。
眾所周知，作為新中國重大科技成就的北京正負(fù)電子對撞機(jī)，曾受到李政道先生的鼎力幫助。而在這份支持背后，則是李政道與葉氏叔侄二人，自西南聯(lián)大起締結(jié)下的深厚情誼。
在葉企孫存藏多年的一份遺物中，有三張泛黃的紙片，上面有葉企孫批改的分?jǐn)?shù)：“李政道：58+25=83”。這份用昆明土紙印出的試卷，是李政道在西南聯(lián)大時(shí)的電磁學(xué)考卷。葉企孫離世數(shù)十年之后，當(dāng)葉銘漢將這份試卷拿給李政道看時(shí)，李政道感到慈愛師容如在眼前。
李政道與葉銘漢相知相識(shí)60余年，二人之友誼業(yè)已成為佳話。葉銘漢80歲誕辰之時(shí)，李政道回國參加慶?；顒?dòng)，他這樣評價(jià)老友的科學(xué)生涯：“銘漢兄從建設(shè)低能加速器開始，直到建設(shè)高能加速器，從2.5MeV直到2×2.2GeV，從建設(shè)碘化鈉晶體閃爍探測器到北京譜儀，躍遷之高不可測量！銘漢兄從研究實(shí)習(xí)員到助理研究員，到研究員，到院士，躍遷之高亦不可測量！銘漢兄從小組長到大組長，到室主任，到所長，躍遷之高不可測量！”
2011年春，李政道為《葉企孫文存》作序，文中寫道：“葉企孫先生是現(xiàn)代中國科教興國的先驅(qū)者?！薄拔曳浅＞囱鏊?，永遠(yuǎn)懷念他?！薄 ?/div>
“叔父葉企孫終會(huì)獲得一份應(yīng)有的正確評價(jià)?！比~銘漢相信，歷史的蒙塵終將會(huì)被慢慢拂去，喚醒人們?nèi)ヌ綄に鎸?shí)的存在。
附件下載：